妈妈在隔离病房离世！照看她的杭州女护士：她很坚强，总打电话让女儿别担心！但最后一刻却没见到她
相识才10天的武汉病危阿姨，紧紧攥着护士的手。她强忍气喘在电话里让女儿不要担心。那个每天来送吃的女儿，到妈妈走时，也没能见上。
留下7字遗言“我的遗体捐国家”的大叔，妻子冒着感染风险也要陪他转院金银潭，可惜第二天就走了。
那个85岁的，老是偷偷拔针，嚷嚷着喝脉动饮料的“脉动”爷爷。
那位康复出院时，对我说“大恩不言谢”让我哭的大叔。
他们眼睛里满满都是对生命的渴望。这是浙江首批抗击新冠肺炎疫情紧急医疗队里90后女护士马青娜24天的泪与笑。
女儿突然说要去的武汉
才三天确诊病例就多了3倍
1月25日，大年初一，浦江县中余乡佛堂店村。清早5点，57岁的袁月华起了大早，给女儿做了份酒酿圆子，屋外大雨倾盆。
马青娜匆忙吃好，背起双肩包，一手撑着伞，一手提行李箱。她想抱抱妈妈，又怕大过年的把大家弄哭，话到嘴边变成一句“姆妈，那我去了。”
妈妈倚门望着女儿坐的车在家门口x811县道疾驰，往120公里外的杭州去。她没法具体地想新闻里的武汉，女儿突然说要去的地方，到底什么样。
上午，浙江省抗击新冠肺炎疫情紧急医疗队141人集结完毕，出发驰援武汉。93年的浙大一院重症监护室护士马青娜是其中最年轻一员。
妈妈在隔离病房离世！照看她的杭州女护士：她很坚强，总打电话让女儿别担心！但最后一刻却没见到她
1月26日凌晨2点，高铁驶达武汉。随后大家被客车分批送往既定酒店。
同样是雨天，空荡的大街，封闭的居民小区，除了更冷，这里跟白天并无二致。整个城市被按下了暂停键。1个多小时车程，马青娜在车上昏昏欲睡。
这一天，武汉公布累计确诊病例618例，三天后，这个数字上升到2261例。
护工保洁辞职了，我们上
医护被打，本部医生被感染，我们都很心痛
马青娜住的酒店看得见长江，她和同事要进驻的武汉市第四医院古田院区就在同一条解放大道上，1.5公里。
妈妈在隔离病房离世！照看她的杭州女护士：她很坚强，总打电话让女儿别担心！但最后一刻却没见到她
搬运随队物资，国家卫健委紧急培训，临床实地考察，对接工作流程制度......第三天，大家正式上班。
马青娜的第一个班是1月28日的前夜班，晚上8点到12点，算上前后交接、穿脱防护服，整个过程其实有6个钟头。晚上7点到达医院，天已经黑了。从医院大门进去，一路几乎看不到人，只有病房楼前停着的不少救护车，一些病人被做好严密防护正紧急转院。
妈妈在隔离病房离世！照看她的杭州女护士：她很坚强，总打电话让女儿别担心！但最后一刻却没见到她
隔离病区里的病床是满员的，本部医生与浙江队医护做好衔接，带两天之后将全部撤离去其他病区。
看不见摸不着又似乎无处不在的危险，更容易击中普通人的神经。这几天，原来的护工、保洁大部分辞了职，大家做完医护的活，还要每天清理卫生、帮一些重症病人翻新床单、与家属交接生活用品、做好整个病区的消毒。
妈妈在隔离病房离世！照看她的杭州女护士：她很坚强，总打电话让女儿别担心！但最后一刻却没见到她
手上闷出了湿疹
30日的后夜班，清晨5点，马青娜去大楼三层送抽血标本，经过发热门诊时，大厅里早已排起长队。个个戴着口罩，还有人穿着雨衣做防护，所有人安安静静，面色严肃，只有眼神的交流。
“只有我一个人全副武装的防护服，还提着血标本，大家知道我是从污染区来的，一直朝我看，弄得我也小心脏砰砰跳……”
这天，武汉第四医院发生一起医护人员被病患离世家属殴打事件，还有本部医生被感染隔离，大家都很心痛。
9床阿姨电话里忍着气喘，叫女儿不要担心
她到走时，也没再见女儿
浙江医疗队作为最早进驻武汉第四医院的驰援力量，接管了18、19、20三层病区的重症病房。马青娜所在的病区是20层。
妈妈在隔离病房离世！照看她的杭州女护士：她很坚强，总打电话让女儿别担心！但最后一刻却没见到她
9床50多岁的李阿姨（化名）是位新冠肺炎重症患者，情况不大好，从浙江队接管病区起，大家都特别留意。
马青娜能很明显得感受到李阿姨的求生欲望，“我有时候去看她，她真的是很难受，气憋得喘不过来。而且因为缺氧，人会控制不住自己的烦躁。握着她的手，她就会死死地抓着你，眼神里都是渴望，是位很坚强的阿姨。”
李阿姨有个女儿，与马青娜年纪相仿，隔天就会给妈妈送东西，也经常打电话来。
马青娜见过李阿姨和女儿通电话时的样子，她总是让女儿不要太担心，这里护士都照顾得挺好，“但其实她是强忍着气喘，皱着眉毛，那个时候说话也比较困难了。她女儿不放心，和妈妈说几句话，又要我们接电话，声音很低落地问妈妈情况。”
李阿姨说，之前没住上院时在居家隔离，都是女儿照顾她，仔仔细细。话里全是一个妈妈的满足。
马青娜见过这个女儿。那天她送东西来，远远地站在病区大门口外，将水果、饼干、牛奶递进来。还有一趟是来送药，穿着朴素的棉服，戴着帽子、口罩，眼神疲惫，话也不多。
李阿姨是浙江医疗队来之前就住在病房里的，马青娜知道，母女俩至少有十多天以上没见过面了，这个同龄人的心情，她没法去想。
李阿姨后期基本上是靠着高频吸氧和无创，已经讲不了很多话了。上个礼拜一个深夜李阿姨还是走了，马青娜还是觉得自己有点对不起她。
“阿姨还知道的时候，一直上着呼吸机，那个是气流很大的，吃东西的话很容易呛到气道里。那时她有和我说，她想喝牛奶，但我就是怕她气道里呛到......我是护士，我要对她负责，所以不能给她喝。眼前的监护仪不断报警，我站在床边只好不住地安慰，心里真的好难受。”
“但后来想想，这可能就是对于那时候的她来说，最后的生理需求和愿望了。”
那天大家下班回酒店，坐在车上没人说话。马青娜心情低落到极点：9床生命最后时刻，陪在身边的不是女儿，和阿姨只认识了10天，她甚至都不知道我长什么样子，有多大年纪了。
他在病房里留下遗书：我的遗体捐国家
答应我一定来杭州玩，还是走了
2月12日，病区同事跟大家说起，43床萧大哥（化名）写了张“遗书”字条：“我的遗体捐国家。”另外还有一行字：“我老婆呢？”字迹歪歪斜斜。那天，43床因为病情恶化，刚得知转入金银潭医院的安排。
妈妈在隔离病房离世！照看她的杭州女护士：她很坚强，总打电话让女儿别担心！但最后一刻却没见到她
43床是因为发热、咳嗽入院，1月25日确诊新冠肺炎的，在浙江医疗队接管前几天就在了，病情反复。
“刚开始，情况是有点好转的。也不用插管，能说话聊天，就是大幅度活动还是有气喘。”马青娜说，“我每次进病房看他，问他‘今天感觉怎么样？休息得好吗？要坚持住啊。’他还说，昨天老婆送的汤都喝完了。等他好了，一定会去杭州玩，来看我们。”
病情好转那几天，萧大哥有一次核酸检测结果转阴。马青娜鼓励他，坚持几天，再有一次检测转阴，临床表现症状消失，就可以考虑出院了。
妈妈在隔离病房离世！照看她的杭州女护士：她很坚强，总打电话让女儿别担心！但最后一刻却没见到她
浙江援汉医护人员在武汉市第四医院救治43床
没想到2月4日，萧大哥病情出现恶化。医生检查后分析，可能是病毒再次反扑，逐渐引发心肺衰竭。萧大哥的氧合和呼吸越来越往下走，胸闷气急，意识模糊，说话已经非常吃力。
是病区里两个护士一个医生给他联系了金银潭医院转院治疗。
2月12日转院那天，妻子来接她。按道理，家属是不被允许进入隔离病房的，妻子穿好防护服，坚持要陪他转去金银潭，还签了责任书，“我明白他的处境，谢谢你们善良的提醒，到这一步我绝不后悔，一切后果由我自己承担。”
妈妈在隔离病房离世！照看她的杭州女护士：她很坚强，总打电话让女儿别担心！但最后一刻却没见到她
与妻子微信聊天时，第一次提出“遗体捐献”意愿
《长江日报》采访了萧大哥的妻子。妻子说，那天中午，萧大哥还拒绝护士给他静脉输注剩下的丙球蛋白，这是妻子自费购买的，“他跟护士讲，这个不打了，给别人用”。护士还哄他，还剩8瓶，已经开封了，只能给你用。萧大哥别过头，表情失望。
当天下午，萧大哥转到金银潭。可惜第二天，他就走了。
出院大叔说大恩不言谢，我鼻子都发酸
只喝“脉动”的病患爷爷让我觉得好搞笑
病区里的床位总是一刻都不得空。有人转院了，很快会有新的重症患者收治进来。
对马青娜和同事们来说，很多病人心态积极乐观，并且最终都盼来了治愈康复的消息，身体上的疲惫就远不算什么。
有个在病房里住了好久的大伯，认得出马青娜的声音，她去查房，大伯就说，“哎，你就是昨天照顾我的那个美女护士，我记得。你好年轻！”
妈妈在隔离病房离世！照看她的杭州女护士：她很坚强，总打电话让女儿别担心！但最后一刻却没见到她
元宵节那天，她抽时间给分管的病人每人折了一只千纸鹤，上面写着“早日康复”送给他们，病房里叔叔阿姨们带着口罩也笑靥如花。也是那天，第一位阳性转阴性患者康复出院，临走前他与大家合影，深深向医护们鞠了躬，说着大恩不言谢。她听得鼻子发酸。
三天后，马青娜又迎来了自己分管的五位病人出院。一大早醒来看到消息，她振奋不已。“开心伴随了我一天，啦啦啦。12床阿姨说，谢谢我们让她早日回家，也祝愿我们早日回到杭州。”她在日记里这么写着。
43床萧大哥去世的那天，马青娜在病房里遇上个执拗的“脉动”爷爷。
这位被确诊新冠肺炎的爷爷是85岁的武汉人，他讲的话，马青娜不太听得懂，老人自己还有点耳背。
爷爷性格固执，就是不愿打针，盐水挂着就不舒服，每次趁护士不注意，就自己把针拔掉，没一会儿又跑下床溜达。
那天上班，马青娜给他打了五次留置针。见他老不喝水，就给他水喝。爷爷说，水太冷，热水太烫，嘴里嘟囔着两个字：“脉动”、“脉动”。
马青娜以为是老人普通话不标准，不明所以，也根本没往饮料上想。直到她拿病区里的公用手机，搜出脉动饮料的图片，老爷子居然激动地点点头。
妈妈在隔离病房离世！照看她的杭州女护士：她很坚强，总打电话让女儿别担心！但最后一刻却没见到她
“我从清洁区正好找到一瓶脉动，拿给他，没几口就喝完了。你说谁想得到，这么一位爷爷也喜欢喝脉动啊？”马青娜说，“后来我给他家属打电话时才知道，爷爷平时在家从来不喝水，就喝这个。”
这天，马青娜穿着三层手套，给爷爷打了五次针，“难度其实挺大的，但是后来想想吧，一点都不生气，老爷子挺搞笑的。现在病情也比较稳定。”
妈妈在隔离病房离世！照看她的杭州女护士：她很坚强，总打电话让女儿别担心！但最后一刻却没见到她
2月18日是马青娜来武汉24天后第一个全天休息日，她大部分时间待在酒店里。她给家里发了微信，告诉爸妈这两天一切都好，让他们不要担心，戴好口罩，不好放松警惕。妈妈坐下来，眯着眼睛仔细看女儿的信息，又划着屏幕往上看女儿前两天的照片。
有同事生日，她下楼在附近买了蛋糕，准备给同事过过生日。
妈妈在隔离病房离世！照看她的杭州女护士：她很坚强，总打电话让女儿别担心！但最后一刻却没见到她
武汉的街还是跟来时一样空荡，少见人和车。这座城市她其实是来过的，2017年她和闺蜜来玩了5天，去过户部巷、武大、黄鹤楼......还看过范玮琪的演唱会。那场演唱会开始和结束时，大屏幕上都打着一句话：“别忘了，一起相约在幸福的路上。”
那时候武汉给她的感觉很美，每个人都很亲切，是那种北方人的豪爽。马青娜和闺蜜打车赶场，路上总是堵车，城市高楼的灯光映射在姑娘们脸上，好繁华啊。
时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。
没有生而英勇，只是选择无畏。
