一位从武汉返乡女子的隔离日记：宅家38天，只待春暖花开
今天是农历二月初十，上午天空多云，阳光薄薄的，寒意依然有点浓。直到中午，云彩慢慢地退去，太阳光线才稍稍有了些温度。
我站着窗前，听到河里青蛙的叫声，像是吵架，声声不断。河边，地里的油菜花也开得热烈，远远望去，如同金色的毯子。我屈指算算，这已经是我离开武汉的第43天了。
我想起有人在网上追问，年前离开武汉的500万人都去了哪里，疫情期间是怎么过的，内心不由得涌动着一股热潮。因为我就是500万人里面的其中一个人。
一场灾难的发生，往往让人猝不及防。43天前，我在武汉的时候，虽然也已经听说关于冠状病毒的消息，但那时人们的防疫意识并不强。热闹的街上，很少有人戴口罩。
我坐的是夜火车。1月20日晚上，从汉口出发。因为“春运”没有抢到好票，买的这趟是慢车，并且无座。临走前，我到超市买了一个小凳子带着，准备车上坐，但是上车后发现是卧铺车厢改的硬座车厢，靠窗的小桌子前有地方可以坐，并且不算是座位。我迅速坐了下来，后来把自带的小凳子给了另一个女孩。那个女孩戴着口罩。当时，整个车厢满满的，只有她一人戴口罩。后来我才想到，是不是她把我们都看成病毒了，以至于坐了一夜我的小凳子，下车没说过一个“谢”字。
列车第二天早上六点多到达十堰，我顺利地乘坐公交车回家。接下来两天，我忙碌着上街办年货。年货街人山人海，琳琅满目。哥嫂一家一听说我们湖北疫情不回来了，只我和父母一起过年，我尽量买些合乎父母口味的菜。这个时候，街上已经有一部分开始佩戴口罩。我逛街买菜的时候，免不了要到药店问问口罩的价格。问了第一家药店，一只一次性口罩25.8元，而且这家药店只剩下惟一的一只口罩，我便没买。又问了几家药店，有的药店没有，有的药店也比较贵。
年夜备好了，只等待过年。年夜饭我亲自下厨，做了一个牛肉火锅，另有七八个菜，算是比较丰盛。我和父母都吃得比较如意。只是我没想到，吃了这年夜饭，疫情在朋友圈已炸开了锅，并且网上的各种报道也铺天盖地席卷而来。有的朋友说，已经没有心思过年，没有心情看“春晚”。这新型冠状病毒到底是什么玩意儿，可以传染人，如此严重？朋友圈里，几乎每个人都在说这事。我开始害怕、开始恐惧再翻看朋友圈，并且严重怀疑自己有没有被传染病毒。我想想，回家的两天来，我自己时而头晕乎乎的，这是不是感染病毒了的发热症状呢？吓我一跳，赶紧去药店买了体温计，回家自测。第一次自测37.4度，这算不算发热？我迅速上网查，也没查出个所以然来，只是自我感觉身体不舒服，处于低烧状态。我好好睡了一觉起来，又一测37.2度，头也不晕了。
大年初一，公交车停运，封了城，我哪儿没去，就在家里抱着手机给家乡和外地的几个朋友、亲戚发了微信和短信。有四个朋友、一个亲戚，他们知道我在武汉，并不知道我回来十堰没有，我不仅没有收到他们的问候，而且至今没有收到他们回复我的一个字，令我猜想别人是不是把我当病毒了，只想远离我这个病毒？也许不会吧？我相信人间多温情。
疫情已经蔓延开了，考虑到自己和父母的安全，我下定决心去超市买了三个白色口罩。白色口罩是纱布做的，3元一个，看起来不是很好。于是，我又到社区药店问问。一问新口罩来了，有黑色的，一包5 个，6.8元，我便又买了一包。
接下来，除了佩服口罩出去买菜，及做做家务，其他时间我就猫在床上了。由于我家搬在新开发区，这里人烟稀薄一些，百姓们都在河滩周围挖地种了菜。我的父母从正月初三开始就闲不住了，他们每日出去侍弄菜园。我意识到疫情的严重性，劝他们别出门，却劝不住，很是着急。直到正月初七，父亲一大早出去，不一会儿，他又回来说，小区大门封了，不能出去了。我的心里终于松了口气，心想谢谢小区替我管住“不听话”的老人。只是我有没有被传染病毒，以及我有没有把病毒传染给父母，一直成了我的心病。
因为天气冷，家里没有空调，更没有暖气，猫在床上是最好的取暖方式。为了减轻心理压力，我看了一些视频段子。这些视频段子大多根据隔离在家而作，比如有一个视频段子是一个胖胖的光头男人出场，他晃着明晃晃的脑袋这样说：我一直有一个梦想，就是当我有钱了，我一天在家啥也不干，该吃吃，该喝喝，该玩玩，该睡睡！让我意想不到的是，我还没钱呢，梦想就实现了！
还有一个视频段子，是一个眼睛一眨不眨的小伙子这么说：这个长假，具体行程如下：床头山、客厅谷、衣橱洞、阳台峰、浴室巷、马桶湖等著名景点！以前睡觉叫懒虫，现在睡觉叫贡献。现在上C是梦游，下床是周边游，客厅是省内游，厨房、阳台、洗手间是国内游，下楼丢下垃圾是出国游，出个小区那已经是太空漫游了，回不回得来，我就不知道，所以大家一定要在家里好好呆着，万一出去买菜最好只派一个人去，戴好口罩，动作快点，买好就赶紧回家！
另一个我记得的视频段子是一个帅小伙坐在窗前，望着外面唱着：我是一只被囚禁的鸟，已经忘了今天几号，家里已经没有米、没有菜了，这样的日子还有多少？我像是一只吃了睡，睡了又吃的猪，好想撒开欢去外面跑步，想到医生很辛苦，我不能去添堵。我还是继续在家里当一只猪……”
像这样的视频段子不少，还有的是农村广播响起的村长、村支书力劝人们隔离的声音。我看着看着笑了，然后鼻子一酸，又哭了。这些只能缓解一时的情绪，解决不了实际问题。我真的就像个“睡神”，像个猪，每天大量睡觉，也可以缓压。只觉得睡多了，浑身肉痛，越睡越困，也觉得自己太没用。疫情消息，我是一个也不想放过的。每次醒来的第一时间，就是看手机里的疫情动态。
我的目光关注着全国，更关注湖北、关注武汉，看着每日新增确诊人数、累计确诊人数、死亡人数，我的心里七上八下。在我生活的三十多年里，我的大部分时间守在湖北，我是土生土长的湖北人，在武汉呆了十年。我真实地感觉到，这次我的家乡是真的病了，落难了。外地的支援医疗队、捐赠医疗物资，不断地抵达湖北，抵达武汉。军队支援武汉医疗队来了，江西医疗队来了，广东医疗队来了，海南医疗队来了，广西医疗队来了……湖北成了焦点，武汉成了焦点。这里出了人命关天的大事儿，我对支援湖北，支援武汉的人，在心中充满感激。
我看见国家在尽心尽力地挽救病人。然而，令人感到惋惜的是，有的人还是走了。导演常凯一家四口染病去世；诗人雪松途经武汉，染病去世。眼科医生李文亮、年仅29岁的女医生夏思思、武昌医院院长刘智明都倒在了工作岗位上……每看到一个病人去世的消息，我的心里很难受。李文亮去世的时候，网上一片悲痛，我跟很多人一样彻夜难以入眠。后来网上看到，武汉人用自己的各种方式纪念他。
我感染了吗？会死吗？这在我心中一直是个问号。过了7天的潜伏期，后来又看到消息说潜伏期最长为14天。小区物业登门给我做了登记，公安人员也给我打了电话进行追踪。等14天过了，我没有再出现任何发热状态，父母也没有不良症状，我的心里有了些底气。再后来，又看到超长潜伏期为29天及37天的特别病例，我的心里又没底儿了。我把这个消息告诉一个朋友，朋友说毕竟这种情况只是个案，不要害怕。
在这种特殊时期，一个人感觉疼痛、悲伤、无助，特别需要鼓励和帮助，哪怕简单的一句话，也是一份温暖的力量。
不断有人去世，我每每看到消息，只想抱头痛哭。跟失恋了一样，我想我是受了严重的心理挫折，无处释放情绪，这样会不会真的患病？只是一蹶不振没用，现实还得慢慢地活着。能还活着，已经是幸运的。人们都在努力地活下去。我也要努力地活下去。我告诉自己必须振作，必须自救，要学会给自己和别人打气，要心存希望。这么想着，我会跳下床洗洗澡，洗洗头，再活动一下筋骨。我会听到很多温暖的声音，感动得几度落泪。
关于生活物资，我在网上看到武汉一些小区可以团购，而我们小区有两个超市，其中一个超市的电话写在门口，需要什么，可以打电话；另一家超市可以从后窗排队买菜。菜价有点贵。地里有青菜弄不回来，有一次父亲从超市买回了一棵白菜八块多，两个番茄十块钱。我也从超市的后窗买过菜。先前排队，人喜欢扎堆。于是，过了两天，后窗外面不仅派了防控员看守，而且专门安排了工作人员登记个人信息及购买物品，并进行检测体温，人才能到窗口付款和取货。这样，人与人隔很远，减少了风险。
再说说隔离期，我和父母的相处情况。父亲和母亲的话不多，都是非常老实的农村人。我们家原来在更偏远的山里。三年前，村里扶贫搬迁，我们家才进城。他们一直操心我老大不小了，还没成家。若是往年，我在家呆这么久，又要唠叨得我的耳根子都麻了，但今年他们没有说什么，让我突然觉得我的父母是通情达理的。我们三人相处，基本上非常和谐。他们不能去菜地干活，更不能回山里的老屋，便在家看电视。父母爱看农村题材的连续剧，遇到好看的，有时我也陪他们看一会儿。央视农业频道爱播放这种影视剧。他们认准了看这个台，一个电视剧一连看三遍。最近，本台播放了一部战争片，他们没办法了，不知道该看什么了，便喜欢趴在窗前，看看楼下或远方。我想，我的任务是把父母哄好点，让他们别着急。于是，我花了一个晚上的工夫，上网给他们查了另两个好看的剧场，让他们可以继续追剧。遇上两集电视剧放完了，天气又好，父亲忍不住会搬个凳子下楼晒太阳。只是他出去一会儿，防控员把他劝了回来。
我不能像父母这样打发时间。躺在床上的时候，我有一个习惯，就是把笔记本电脑放在床头。生活总是向前的，我提醒自己动起笔来。趴被窝里写东西，脚手都不冷。有时，我正在写，母亲便叫我吃饭。边睡觉，边写字，我文档里的几万字，都是这么完成的。
除了睡觉、关注疫情及这么利用时间，我还喜欢琢磨着怎么吃。父亲母亲除了看电视，也在琢磨这事儿。几天前，我想吃包子馍，便自己动手和面、炒馅儿。父亲想吃饺子，便去买了饺子皮。他还把柿饼切成小块搅进面糊里，进行油炸。我又想出一招，油炸饺子。结果味道都很不错。
有时我也会跟父亲母亲聊聊天。我们聊天的内容，有电视剧，也有病毒情况、村里人及过去。母亲说过去犯过天花，村里人上山挖草药熬茶喝。我记得我小时候，每年都打预防针。那时怕痛，不想打，现在才明白其重要性。
我又想，我们作为个体要面对恋爱的不顺、工作的烦恼、生计的劳累、家庭的琐事，常常会觉得疲惫不堪，原来瘟疫才是最折磨人的对手。有专家研究结果说，冠状病毒宿主是蝙蝠，中间宿主是穿山甲。看来，人类为了不伤害自己，真的需要严厉禁止捕杀野生动物。
瘟疫从来没有远离人类，灾难有时距离我们那么近。从古至今，人类遭受了各种灾难，除雪灾、火灾、地震、虫灾、水灾等自然灾害外，还有天花、疟疾、鼠疫、霍乱、流感、非典等疫病疾苦。
我查了历史资料，瘟疫最早爆发的时间大约是公元前1500年，地点是埃及，当时流行的炭疽，人和畜同时患病，从法老到平民的头生孩子都被感染致死。公元前430——427年，雅典发生大瘟疫，导致四分之一人口丧命。公元165年，罗马爆发瘟疫，当时罗马一天就有2000人因染病死去，这场瘟疫总死亡人数高达500万，就连罗巴皇帝马可·奥勒略·安东尼也死于这场瘟疫，因此被称为安东尼瘟疫。公元541年，查士丁尼瘟疫在埃及蔓延，这是世界第一次大规模鼠疫，直逼地中海各地，疫情致使一些村庄荒无人烟。
黑死病则发生在十四世纪四五十年代的欧洲，一场疫情令2500万欧洲人丧生。公元1817年，霍乱病开始在印度爆发，席卷伊朗、阿富汗，乃至整个欧洲。1832年春，霍乱在巴黎泛滥时，诗人海涅恰在此地，做过记载：起初人们对霍乱的出现并不以为然，夜晚舞厅里音乐和狂欢声震耳欲聋。突然，一个最搞笑的小丑双腿瘫软倒地，摘下他的面具一看，人们惊异地发现他面色青紫，大家的欢笑声霎时被卡在了喉咙里。但很快他们就一排排倒下死去了，然后尸体被慌忙塞进箱子、布袋里处理掉，公墓外的灵车排起了长龙……
文学作品中，描写疫病的不少，最广为人知的属《鼠疫》和《霍乱时期的爱情》。法国作家阿尔贝·加缪在他的长篇小说《鼠疫》中，塑造了一个面对鼠疫奋力抗争的勇者里厄医生。在灾难来临时，人们恐慌无助，里厄医生挺身而出，救治病人，彰显了一个医生的职业贞操。《霍乱时期的爱情》这部著作，作为加西亚·马尔克斯的一部重要作品，不仅写了无论在多么混乱的岁月，真正爱情都是一个人心里最纯粹的东西，更写出了哥伦比亚的历史。
病毒无情，但人间有情。我心想面前这次新型肺炎，最无辜的是去世的人，他们本应该好好地活着，却因传染疾病离开人间；最难过的是失去亲人、爱人的人，本是全家团圆的日子，却意外阴阳两隔；最忙碌、最辛苦的是冲锋陷阵的医生和志愿者，他们无法顾及个人安危，出现在抗疫第一线，无疑最可爱、最可敬；最难受的是滞留在外地或武汉回不了家的人。我看了一篇人物记录，有一个途经武汉的外地人，在武汉流浪了二十多天，睡公园、住汽车站，饥一顿饱一顿，真的令人很心酸，还好最终他被志愿者发现，得到救助。比起这些人，像我这样只能被隔离在家的人，一时不能出去及生活上遇到一点小困难都不算个事儿，难道不是么？
从封城第二天开始，我有事没事爱躺床上，直到今天，我算算已经宅家38天了。有人很幽默，把这种宅在家的生活，叫做“坐月子”。那就继续这样“抗疫”吧。应该耐心地等待疫情消散，可以大大方方走出去，拥抱春天，与阳光和花朵约会，好好地欣赏一番大自然，以敬畏精神，去亲近；好好地在生活的田野奔跑，在大街小巷驻足赏灯；好好地呼吸自由的空气，放松地笑一笑；好好地面对脚下的这片土地，发自肺腑地表白自己的内心——我爱你。我更想在春暖花开的日子，遇到那个可以相伴终身的人，把自己嫁出去。
