|
菡 子
时光如水，到今年7月，金近去世已经十年了。
亡友之中，金近是我最怀念的。想念他最深的还是他全国
的读者。他的夫人颜学琴，南北奔波，编了一册丰富多彩而有
深意的书，许多文章来自与金近相熟的临安人士、中外友人的
手笔。前两年，学琴携书来看我，一个永远活着的金近，也从
此与世人相伴并与我在一起了。为了纪念他走了十年，学琴又
在筹划金近儿童作品的音乐会，将在他的故乡上虞进行。她给
我讲了具体内容，我仿佛已听到远处的歌声。
更为亲切的金近，还是在我五十年代的回忆之中。1953年
我和金近家同住在中国作协东总布胡同宿舍院子里，在院里的
老同志看来，我们是外地来的陌生人，我们自己更是最平凡的
两个。也许是一种缘分，不论从哪一方面看，我的心会自然地
走进他的家门。和颜悦色的学琴，也与我十分投称。金近比我
大几岁，在儿童文学创作上已大有成就，这次调到作协，协助
张天翼同志开展全国儿童文学的创作活动，做了大量的工作，
为五十年代我国儿童文学的空前繁荣，作出了积极的贡献。当
时，我只写了一些朝鲜的战地通讯，由于与他接近，不由得保
持一颗童心，跨入了儿童文学之门。住在那儿的几个月，我到
过不少小学讲朝鲜故事。史家胡同小学，有孩子在上课时做小
动作，也找我去给孩子们开“小灶”。在同住作协宿舍的金近、
天翼、林蓝（当时她正在写电影《祖国的花朵》）的引导下，
本来我满脑子的志愿军，后来也融和了儿童的世界。我参加两
个水利工地的建设，不问严寒酷暑，我都以最美好的心情，写
了《五颗小小的心》和童话《山羊花花》。想起金近和学琴，
想起孩子们，天真、友好、善良的情愫就涌进我的心海，使我
终生受益。
我本是东总布胡同的暂住人口，1955年回来过，三个月的
政治运动，似乎使人忘记了友谊，也没有创作空闲了。事情总
在曲折中发展。1956年生气勃勃，我又回去工作了一年半。金
近在这个时期写了许多可以传世的作品，学琴好像也在这里生
了小鸭鸭，大家欢天喜地。前面的十个月，是我们作协工作最
富创造性、作家最有创作力的时候，那是何等的繁荣，又何等
的振奋呵！后面的六个多月，斗争的火焰，又燃烧起来，漫及
全国。1957年年底，金近一家与我有幸被提前“释放”，思想
上已皈依了“与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷”的斗争哲
学，从此离开作协机关倒是很乐意的。我们分别到浙、皖落户，
我立志做一个普通劳动者，到国营农场学开拖拉机。好友孙兰
劝我千万别站在拖拉机面前扮样子，我是做到了的。但在疯了
似的大跃进浪潮中，我也写过《记卫星田丰收》（1980年我写
《乡村小曲》时，才认真地向人民谢罪）。金近去了临安，在
比赛“胆大”的日子里，他在《人民日报》透露了可以自制松
节油和肥田粉的消息，还经得起读者的咨询，开了详细的处方
（见1958年10月17日人民日报副刊）。
这些日子，我在整理书信文稿，忽然翻到了金近的三封信，
我感到他好像就坐在我的身边。1984年一封，他约我到井冈山
开儿童文学的会，不知是会没开成，还是我去不了，这次我们
并未会面。还有两封，写在他生病之后临走之前，端正的字体
（他说练字给我看），带有他特有的谦逊的笑容；恳切的劝说
更是如此。我说不好，还是抄一段在下面：
“读了你的信，我很高兴，又感激，感动得哭出来。我知
道你的心情，但有时总会不欢乐的，你尽管做自己的事，想通
了，等于解决问题。我不会说，可是根本问题是记得牢的。”
这不长的三行，多么亲切的话语，时时都在我的耳边，余
音缭绕。有时，我真想追他回来。老年耳背失聪的日子多了，
面对世纪的万花筒，看不清想不通的事情，越来越多。金近，
我的好兄长，我会记牢你说的话，去想，去通，从容地度过自
己的晚年。
《人民日报》 (1999年08月05日第12版) | 
