|
蔡庆荣
父亲一辈子在和土地打交道，也一辈子视土地如命。
父亲酷爱土地，一言一行都让我敬仰。土地承包前，父亲
当时在生产队当队长，就从不让荒下土地，只要能种上庄稼的
地方，都让她披上绿装。有时生产队里的社员插秧不注意，个
别角角落落插得稀稀拉拉，父亲都不依。当面批一通后，还得
让人补上。那时我不懂事，社员对父亲的做法也不理解，背地
里嘟哝：少插一棵算个啥。没想到父亲竟然在一次社员大会上
把这事当回事点了。他说，我们种地人不心疼土地，还心疼什
么？不心疼土地的种地人，还算什么种地人？
七十年代兴起造“大寨田”的热潮，有的人背地里认为没
有必要再去费劲造新田，而父亲却不这么认为，他说：“我们
够种了，下一代够不够种？人越来越多，修桥修路造房的越来
越多，到那时没有了土地，大家都去吃什么？”父亲为土地想
得很远，看得很远。那个时候，他就已经在替后人忧虑。虽然
说不上是高瞻远瞩，但这种忧虑，不正是潜藏在农民心中“国
家兴亡，匹夫有责”的最朴实的本质吗？
实行土地承包后，父亲细心地侍弄着属于自己经营的土地，
产量总比别人的高。秘诀就在于勤快，舍得投入。去年我回家
探亲，母亲说父亲又换了一块田，我满以为是一块好田，没想
到是别人都不愿意要的一块。为啥要这么办？我百思不得其解，
还是母亲道出了个中原委。一个，是父亲年岁大了，就近图个
方便；另一个，是这块田平时别人种的时候杂草多、产量低，
属于半种半荒，这次分配的时候村里以二作一优惠调换，就这
政策，一度时间也没人肯要。父亲怕地再被荒着，便用“一换
二”得到了这块地的使用权。不理解的人以为父亲想赚便宜，
而父亲的内心根本没有这种赚便宜的念头。一次，我帮他去田
间锄草的时候，他跟我说，没有种不好的地，只有不好好种地
的人。他还说，人要是哄了地皮，地皮可就要哄人的肚皮。我
在体会着父亲种地的“哲理”，也捕捉到了其中闪烁的中国农
民思想的精华。
父亲把种地视为一种以苦为乐的事业，一辈子在面朝黄土，
他从没有奢望过自己要当个什么官之类而离开土地，也从没有
自怨是个种地人，是个农民，更没有认为种地人没出息。他时
常跟身边的农民兄弟开玩笑，“大官”们吃的粮食都是我们种
的，种地人有啥不好。他总是把种地引以自豪。
这些年政策宽松，外出做工的也多了，令父亲心里不安的
是有的地荒了。有时他走到荒地跟前，明显地放慢了脚步，眼
光总是望着荒地，愁眉不展的样子，看得出荒地上的野草，似
乎在直刺扎着他的惜地之心。他时而感叹自己要是再年轻二十
岁、三十岁该多好，别人不想种的地，自己都可以承包过来。
尽管年岁不饶人，然而，父亲还是不遗余力，他承包的自留山，
只要能种上东西的“巴掌地”，都被他开垦了出来。荒地变成
了沃土，变成了粮仓。我那次带着孩子回去探亲，十来岁的孙
子似懂非懂，见爷爷这么大岁数还在吃力地侍弄着田地，也经
常听我叨咕这些事，当面见我劝他爷爷少种一些田地不管用，
就跟他爷爷发出了最后的“通牒”：“爷爷，你再不顾身体去
种地，可不让我爸、妈再寄钱给你了。”父亲装着听了孙子一
回话，事后照样还是“我行我素”。孙子年小还不懂事，但我
理解父亲对土地的痴情，理解他对土地这种执拗的“本性”。
土地是父亲的命根子，他种了一辈子的地，为土地倾洒了
一辈子的汗水，年复一年播种了生生不息的希望。去年，他大
病一场的时候，他告诉我母亲，如果到了那一天不行的时候，
就放个炮，把他埋在石头窝上，千万别占了好地，要不然，“
睡”在那里心也不安。父亲病到这种程度，他还眷恋着土地，
想着后代人吃饭的大事。每当想起这件事，回忆着那些话，都
让人感到鼻子阵阵发酸，愈发对他肃然起敬。
父亲属于土地。在土地上累弯了腰，双手结下了厚茧，每
一块他辛勤耕耘过的土地上都留下深深的脚窝。在吸吮着土地
乳汁的同时，他用干瘪的躯体“养育”出了生生不息、相厮相
守的沃土。他在披星戴月、早出晚归中收获着五谷杂粮，收获
着希望，收获着一代农民对土地的执着追求和风雨人生。
《人民日报》 (1999年11月12日第12版) | 
