|
清水院
把书籍比喻成“饥饿人的面包”和“人类进步的阶梯”，
都从不同的层面揭示了书籍和人之间的关系。有人甚至把整个
世界最宏大辉煌的比喻给了书籍。前阿根廷国家图书馆馆长博
尔赫斯这样说：在我的想象中，天堂的样子也许就像一座图书
馆。望不到头的书架，沉睡的灵魂，苏醒的威力，黑暗中的温
暖……
在其现实性上，人的本质是一切社会关系的总和。人和人，
人和世界建立关系的方式多种多样，人们的心灵可曾选择过这
样一种隐秘而又深刻的通道：通过书本得以相遇。人的多样的
本质是否有一个侧面是被书籍打磨成形、发明照亮？！
在众多的文学艺术叙述中我们看到了这样的“互本文”关
系。一本书在另一本书中被主人公提及，并在情节的发生发展
中起着微妙而关键的作用，《红楼梦》中“如花美眷，似水流
年”一句吟唱，痴倒了书里书外人。“落红成阵”四字如同玄
妙机关，勾连起书内书外桃花景。“西厢记妙词通戏语，牡丹
亭艳曲警芳心”，主人公难以言传的情思借书籍搭建的“虹桥
”到达。主人公灵魂的交融在书本构建的意象世界的辉映之下
获得了奇异的光亮。
在《生命中不能承受之轻》中，主人公的相遇自一本《安
娜·卡列尼娜》始，在《英国病人》中，希罗多德的《历史》
成为串连起三个主人公的主要线索。在我们熟悉的当代文学作
品中，《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》、《基督山伯爵》、
《红与黑》……无数次地在作品中出现，并承载着相当的叙述
重担。这些情节叙述的绝妙高手，为什么还要在自己的叙述中
加此似乎笨拙的“借景”之笔呢？应该是书籍在生活中的某一
种广大用途，使他们的叙述难以割舍这种“借景”的诱惑吧。
读什么样的书，交什么样的朋友。相近的朋友有着相似的
阅读。如同举着相似的火炬找到灵魂相通的人，共同热爱的书
本为人们心灵打开了一条看不见的通衢大道。帕斯捷尔纳克的
《日瓦戈医生》，亚米契斯的《爱的教育》，博尔赫斯的《交
叉小径的花园》，托尔斯泰的《战争与和平》……这些书籍的
名字如灵魂间的符码暗语，人们的心灵因派生的世界而得以相
遇。
读书就是寻求相遇，而写作是搭建可能，书籍出版的每一
道工序都有了搭桥供渡的性质，这是一种广得大德的善举伟业，
整个世界都会为之更加温暖贴近。
《人民日报》 (2000年02月12日第6版) | 
