|
杨心恒
凡能在报纸、杂志和电视上做广告的人不外两种：美人和
名人。美人美，人见人爱，所以效果好；名人有名，家喻户晓，
所以感召力强。美人貌美是天生的，“天生丽质难自弃”，做
做广告也是分内的事，别人不该说三道四。名人有名是后天的，
虽有个人努力的成分在内，然而社会造就也是不可缺少的。
现如今办什么事好像都离不开名人。开会，邀请名人出席。
名人一来，领导也容易出面；领导一出面，记者就来；于是乎
领导和名人在记者的灯光和镜头下交相辉映，把整个会场照得
亮堂堂的；吃饭时伙食也有改善，参加会议的人都跟着沾光。
生意开张，要名人到场。名人一到，签字题词，就能见报，比
登广告还顶用。各种集会庆典，更必须名人云集，庆典隆重不
隆重，热闹不热闹，全看名人来的多少。出书，要请名人作序，
名人一作序，不能出的书也能出。办个刊物，要请名人做顾问
或名誉顾问，名人一做顾问，刊物的点儿就高。各种学会和其
他群众团体要请名人做会长或名誉会长，名人一做会长，许多
事就好办。甚至子女结婚也有花大价钱请名人前来贺喜的，图
得是个风光。有一些需要名人的人并不讲究专业对口，只要是
名人就行。记得一家宾馆请一名人题字，他大笔一挥，写下“
居无求安”四个大字，给宾馆开了一个大大的玩笑，然而他们
居然把它贴在一进门迎面的墙上。他们要的是名人题字，管他
题的是什么呢。
需要名人的人和事很多，而名人少，于是名人供不应求。
供不应求的名人就忙，忙得整日赶场，赶完这场奔那场，有的
不亦悦乎，有的疲于奔命。日子久了，名人就顾不上自己的本
行了，成为一个“脱产”的纯粹名人。至于过去是靠什么出的
名，现在还能不能拿出出名的东西来，名人没有时间去想，更
没有时间去做；需要名人的人更不管这些了，他们要的是名人
的“名”，并不管名人的“实”。
中国的用名人还有一个特点，就是人一出了名就喜欢给他
安排个官职，于是名以官传，官以名传；名越大官越高，官越
高名越大；相辅相成，水涨船高；于是渐渐地离他们赖以成名
的专业也就越来越远了。我说这是中国的一个特点，是因为在
外国少见。拿美国来说，那是个名人云集的地方，各行各业都
有世界级的名人，然而他们一旦离开这个行业，或者虽然没有
离开但是做不出成绩来了，就不再是名人了。别的行业我不熟
悉，就社会学专业来说，罗伯特·默顿，是现代结构功能主义
的代表人物，著作等身，世界十八个著名大学授予他博士学位，
被哥伦比亚大学聘为终身职大学教授。他向我解释过大学教授
比各专业的著名教授地位还高，极少人能得到这个职位。可是
在七十岁退休之后，学校也只是给他留下一间办公室。他的两
个学生，一个是交换理论的创始人彼得·布劳，退休后到北卡
大学“补差”去了。另一个是功能冲突理论的创始人刘易斯·
科塞，如今退休在家用一台老式打字机打信。我请他推荐一个
中国学生去美国读社会心理学，他说我不是社会心理学的教授，
我写推荐信他们会觉得奇怪。可见美国的名人出名，无论是在
时间上还是在空间上都是有限制的。名人离开他的专业就像离
开水的鱼一样，没有生命力了。
有一句话说“人怕出名，猪怕壮”。人是不是怕出名，那
要看怎么说。依我看，出了名的名人和更多的想出名的候补名
人，多数似乎不怕出名，要不怎么会为署名的先后而闹得同室
操戈呢？要不然怎么会在自己的名片上印上密密麻麻的各种头
衔呢？要说是都不怕也不对。咱们国家有那么多名人，可是到
如今，有几个称得上世界级的？就说每年的春节晚会吧，令人
满意的精品节目又有几个？都忙着做名人和用名人，这实事就
做得少。
《人民日报》 (1999年05月06日第12版) |