|
林 非
我在自己长期的浏览中间，形成了一种粗浅的经验，这就
是自始至终的阅读过程，都必须贯彻着充满自觉性的判断、思
索和分析自己正在阅读的书籍，究竟是宣扬真实抑或虚假、准
确抑或谬误、正义抑或邪恶、美丽抑或丑陋、高尚抑或庸俗？
只有养成了这样读书的方法和习惯，才容易发表出自己独立的
见解来，真正有利于提高自己的文化修养和审美情操。
如果不是从这样的阅读中汇成自己深思熟虑的看法，而是
盲目地追随着别人的爱好和主张，别人炫耀和宣扬什么，自己
就亦步亦趋地去阅读，并且不假思索地接受那些可能是谬误的
捧场，像这样不开动自己的大脑，就犹如叔本华所说的“是别
人在代替我们思想”，长此以往“思维能力必将逐渐丧失”（
《读书与书籍》）。这种盲目而又盲从的阅读方式，只能是极
大地糟蹋了自己珍贵的精力，而无法获得应有的长进。
譬如说多年以来，曾经大量地介绍过西方现代主义的文学
作品，通过这些书籍可以很好地了解那里文学创作思潮的变迁，
认识它与十九世纪西方审美情趣和精神风貌的异同，以及各自
的优劣究竟何在，从而有利于拟定如何借鉴其卓越之所在和避
免它的阙失与弊端，对于更为开阔和深邃地发展自己民族当前
的文学创作来说，无疑是大有益处的。然而从某些表现出的阅
读状况来看却并非如此，尤其是当一种片面地对它进行鼓吹的
论调大声高唱时，许多阅读者也就糊涂地盲从着，随之而晕晕
乎乎地万分敬仰起来。西方现代主义文学创作的趋势显得十分
复杂，总的思想倾向是对于并未摆脱金钱垄断的资本主义文明，
异常敏锐地感到苦闷和绝望，从而产生出强烈的逆反情绪，却
又在否定理性主义的思潮中，陷于迷茫、惊惶和颓丧的境地。
与此相关联的是他们在渲染意识流与象征手法的艺术技巧方面，
竭力趋于新奇、变幻和微妙的追求，更渲染出了幽冥、惝恍、
晦涩和扑朔迷离的境界来，有时甚至将读者对它的艺术鉴赏变
成了精神的折磨。当然其中所蕴含的思想内容与艺术手法，具
有不少正面的意义，然而负面的影响也比比皆是。如果陷于盲
目和盲从的阅读中，肯定有害而无益；而如果充满了自觉性的
判断，通过思索和分析的程序去进行阅读，那就肯定会得到重
大的收获。
又譬如近年以来，出现了大批胡编乱造的跪拜讴歌清代帝
王的文学与影视作品，通过康熙、雍正和乾隆这祖孙三代许多
虚虚实实与炒作不完的故事，把他们编排和颂扬成十分的圣明
与崇高，从而又燃起了崇拜专制帝王的顽强情结，比起《国际
歌》里“要创造人类的幸福，全靠我们自己”的理想来，实在
是一种可怕的倒退和沉沦。这三个统治了中国一百多年的帝王，
自然也做过一些好事，如果不是如此的话，那么一部历史简直
就更黑暗、荒谬与恐怖了。至于要谈论起他们的恶行来，也是
有据可查的。仅就他们凭借着专制帝王任性、独断和横暴的本
性，以及通过酷刑和屠戮这些凶残的手段，分别铸造出的鲜血
淋漓的文字狱而言，就异常严重地摧残和扼杀着人们独创的才
智与正直的品格，多少人只要还不想豁出性命去商榷和抗争的
话，就得摆成鹦鹉学舌和混沌敷衍的姿势，于是满世界都变成
了精神萎靡、思想萧瑟、死气沉沉和言不及义的局面。像这样
扼杀了思想的自由与独创，怎么能不使我们这东方的文明古国，
在迟缓的运转中急剧地衰颓下来？正是在此期间开始大幅度地
落后于不少的欧洲国家，最终导致受尽那些西方列强的肆意侵
凌。寻根究底地说来，这祖孙三代专制与禁锢的统治方式，无
疑是种下了造成整个国家柔弱得不能抵御侵略的祸根。如果缺
乏这种正气凛然的认识，而只是盲目和盲从地阅读，就很可能
会被那些磕着响头狂热宣扬奴性主义的书籍所腐蚀和俘虏。
在“不良文化倾向”大行其道时，更应该注意在判断与分
析中去进行阅读，这样才能够真正地做到开卷有益！
《人民日报》 (2000年04月22日第8版) |