本报驻法国记者 马为民
逛公墓算是我的一项爱好。法
国的公墓如同公园，有花草林木，
到亡灵节更是鲜花的海洋。有的公
墓堪称露天雕塑展，巴黎凯旋门上
马赛曲浮雕的作者吕德、纽约自由
女神雕像的作者巴托尔迪等大家，
都在公墓留有手笔。
公墓不啻亡灵的社会，倘佯其中，又像在解读现世。旧
时戏台两侧常挂一联：“要知世上看台上，不识今人看古人”。
墓地也有戏台的功能。
巴黎有二十来个公墓。拉雪兹神父公墓、蒙马特公墓和蒙
巴纳斯公墓都备有名人墓地图，推荐的名人共371位，其中文学
艺术家、思想家和科学家多达309人。可见，道德文章传后世，
这个道理普天适用。
有的墓地轩峻壮丽，很是气派，可墓主是普通人；有的墓
地相当平常，安卧里面的却是一代风流。普鲁斯特、杜拉斯等
人的墓都很平常，博马舍、莫里哀等人的墓因年代久远还显得
破旧。总之，墓地风光与否跟墓主本人的自身价值是两码事，
这又如现实社会，锦衣玉食者不一定是贤士，有道德有才学者
大多在寒士当中。
肖邦的墓终年有鲜花（见题图）。法国一位前总统的墓及
青铜卧像就在通向肖邦墓地的路旁，却很少有人为之驻足。法
国人爱肖邦，因为他是天才音乐家，再说他算半个法国人：父
亲是寄居波兰的法国人；肖邦享年39岁，最后18年在法国度过。
尤其是他的爱国心感人至深。他去国之际，带着师长送他的一
只盛有一波兰黄土的盒子。他葬身异国，但心脏运回了祖国，
骨灰放在那只盒子里。去年10月17日是肖邦150周年祭日，前往
墓地凭吊和献花的人络绎不绝，传媒纷纷回忆他。在纪念伟人
几近流于俗气的今天，这不足道。值得追忆的是，肖邦死时还
很年轻，可巴黎为他举行了自拿破仑遗体归国之后最隆重的葬
礼。法兰西是个爱人才的民族，这正是它出人才的原因。
诗人缪塞和肖邦跟女作家乔治桑有过三角恋情。他的墓地
不难寻找，进拉雪兹神父公墓正门，前行数十米，左边即是。
墓旁还有一株弱柳，墓碑上刻着诗人的遗愿：“亲爱的朋友，
当我死去／栽一棵柳树在我的墓地／我爱它那倒垂的枝叶／稀
疏的枝叶给我温存和亲情／浅淡的阴影投在我的长眠地”。我
抄录这段诗文，引来几个人一起品味诗人的情趣。同为文人，
夏多勃里昂的墓地则是别一番氛围。他葬在“海盗城”圣马洛
外的大滩岛，墓上既无姓名，也无生卒年月，只是旁边的巨崖
上刻有后人一句话：“这里安卧着一位伟人。”墓地下方即是
浩淼的海水。作家的孤傲气质在荒岛荒冢得以永生。他生前就
买下这方位于国土边缘的墓地，意在葬于保卫国家的最前沿，
他写道：“当我的遗骸及掩埋它的沙土受到几颗炮弹袭击，那
没事儿：我是个老兵。”他不幸言中，二战中墓地曾遭炮火毁
坏。缪塞诗中透出的是柔情，是文人气；夏多勃里昂抒发的是
文人的英雄气。
在拉雪兹神父公墓遇到几位同道者，我主动搭话说，比娅
芙的墓就在那边。对方闻言顿时兴奋，道了声谢谢，就朝那个
方向径直走去。比娅芙是法国最负盛名的歌手，歌声穿云裂石，
洋洋盈耳，吐字之清楚可做听写，是法语歌的代表。她谢世已
30多年，至今妇孺皆知。她的墓跟“茶花女”普莱西斯的墓一
样，鲜花不断。巴黎美丽城街72号的大门上方镌刻着这样的文
字：“1915年12月19日，埃迪特·比娅芙在赤贫中出生在这栋
楼房门前的台阶上，她的歌声后来倾倒世界。”她的贫寒出身
牵人愁肠，世间的不幸者何其多也，而且如托尔斯泰翁所言，
不幸是各种各样。
欧仁·鲍狄埃也长眠在拉雪兹神父公墓。他因1871年参加
巴黎公社运动，两次被判死刑，后在贫困中死去。墓地本无纪
念物，他的同志们后来集资为之立了块巨大的花岗岩，上面是
件汉白玉雕塑———一本展开的书，左页刻着不同寻常的生卒
年月：1816—1871—1887，右页突出《国际歌》字样。遇到一
位前来献花的中年男子，我吐露了内心的不平：无论如何，墓
主是世界上最著名的法国人之一，可名人图中没有他。回答是
两个字：“政治。”确实，统治者不会喜欢他的《国际歌》。
跟过去的说法不同，《国际歌》并非作于巴黎公社失败之后，
而是作于1870年9月4日推翻第二帝国的翌日。流行的《国际歌》
唱3节，实际上它有6节，诗文犀利深刻，“从来就没有什么救
世主”只是警句之一。
《人民日报》 (2000年02月18日第11版)
|