王泽华 　　近些年工作之余，我读了一些人物传记，印象最深的有一 个人，就是施光南。 　　施光南是英年早逝的一位作曲家。有些人至今可能还不知 道他的名字，但若提起他谱写的《打起手鼓唱起歌》、《吐鲁 番的葡萄熟了》、《在希望的田野上》等歌曲，又谁人不知， 谁人不爱呢？施光南是患脑溢血悄然倒在钢琴上的。他的追悼 会布置也挺特别：在他的遗像下，摆着《在希望的田野上》的 录音带及当时谱这首歌的报酬三十元稿费。 　　这三十元稿酬是否与《在希望的田野上》所产生的社会效 益相称，这里暂不评论。我对施光南赞佩不已，是因为他不仅 是一位优秀的作曲家，而且是能独守住自己“精神家园”、达 到物我两忘崇高境界的人。他的高尚人格和精神堪为楷模。 　　有些人可能以为这个大作曲家一定很有钱，是个“大款”， 其实错了。他很清贫。当时为了装一部电话，他甚至不得不卖 掉心爱的摩托车。他说：“我国有那么多优秀歌唱家，这几年 多次在国际大赛中得奖，可他们参赛的曲目都是外国人写的歌 剧，我要让他们唱着中国人写的歌去得奖。”为此他夜以继日 完成了歌剧《屈原》。在北京民族文化宫首演时，门口停满了 汽车，他却是骑自行车去的。囊中羞涩，他甚至没有叫辆车让 全家人一起去欣赏。 　　有些人可能认为施光南属“逐名族”，其实也错了。他很 恬淡。生前走红时，曾有段时间盛传他要去某部当副部长。有 些好友也劝其另谋前程。他却淡然一笑：“我的擅长在音乐上。 ” 　　施光南谱曲的歌曾经帮助和成就了许多歌唱家。全国青联 在广州为施光南举办作品音乐会时，关牧村、关贵敏、胡松华 等一大批著名歌唱家都慕名而去。有人劝其搞个回顾展：“这 么多名家凑到一起，每人都唱一首你过去最受欢迎的歌，出盘 磁带专辑，准受欢迎。”施光南不干，他说：“我这回全上新 歌。让新歌在人民中寻知音。回顾展五十岁后再说吧。”然而， 他四十多岁便匆匆地走了。 　　遗像上，施光南的微笑人们可从不同侧面领悟。我想说的 是：当求名未遂而愁眉不展甚至牢骚满腹时，请想想施光南； 当逐利不成而摔锅砸碗骂娘时，请想想施光南。人贵淡泊。一 般而言，无论何等人，名位再高，上边还有捷足者；财富再多， 每天也是吃三顿饭睡一张床。而对精神财富与做人境界的追求 则是无限的。人生的价值不在于索取，而在于为社会、国家和 人民奉献了些什么。我以为，先觉与无知，崇高与渺小，高雅 与粗俗的区别，往往就在于是否认识与实践这个朴素的真理。 　　施光南永远冲着我们微笑…… 《人民日报》　(1999年11月26日第4版)