父亲半认真半吹牛地说：“咱就没有学不会的！还用找师父？眼就是个
师父！脑子就是个师父！不管是什么活儿，一看一想，动手就干，还得干得
漂亮！”他这个傲劲，常常被我母亲笑话，也一直让我不服，但是放在他那
个时代的农村小圈子里，还就是基本正确。所以我父亲从来不承认他吹——
只是在别人说他吹的时候也会嘿嘿地笑笑。但是他承认他犟棗同时还一定要
给自己的犟加上一个注释：“逢犟必直！”

　　有一回我们养的一只兔子从窝里跑出来了。父亲和我们从天井追到大门
外，兔子又躲进菜园的云豆架里，好不容易围追堵截把它赶回家里，它又钻
进了倚在墙角的一堆木料的空隙里。父亲开始不耐烦地用棍子捣它，希望它
快快出来滚回窝去。可是兔子更吓得不敢露脸了。父亲大怒，不管三七二十
一地把那可怜的兔子紧紧地捉到手里，狠狠地在那个石头猪食槽子上猛摔，
边摔边骂，直到摔得稀烂了，一把扔到墙外，被树枝挂住，惨不忍睹。

　　还有一回，父亲听见黄鼠狼夜里偷鸡，他什么也没穿就三步两步跑到那
鸡窝（那鸡窝就建在那盘石磨底下），用手往那鸡窝门口一堵。那黄鼠狼一
惊，抛头便撞，一撞更惊：“这是什么？如铁栅一般！俺黄某八成是要栽了
也！拼了算啦！”于是它一口咬住挡道儿的“铁栅”！我父亲哪管手指剧痛，
死死抓住“黄某”，摔它个血肉横飞！

　　可是又有一回，在一个雪后的早晨，父亲早起正准备去扫雪（他习惯从
自家的天井、门口，一直扫到邻居的门口、公共的道路），就隐约听见院子
西南方向有动物哀叫之声。寻声找去，原来是一只毛已发红（证明年迈）的
黄鼬，被猎人偷设的“夹剪”（专捕黄鼬的工具，以竹弓发力，有利齿）夹
住了一条后腿，经过一夜的挣扎，只能近乎绝望地哀叫了。我的父亲，毫不
犹豫地放走了那只黄鼬。任凭被那个闻出气味来的猎人怀疑，我父亲始终为
那次善举而感到欣慰。

　　有一回父亲正在家里睡午觉，忽然听见人喊“救命”，于是他飞快地跑
出去，在我家的东南面，看见陈二爷爷正被一头狂怒的公牛抵在地上，满头
是血，大喊“救命”。我父亲双手扳那牛角，不见效果。想我父亲，单手举
那场院上的大碌碡跟玩一样，竟然动它不得，这犟牛如何了得！情急之中，
我父亲搬起旁边一块大石，全力砸向牛头！这下它找着感觉了，舍下陈二爷
爷，就冲我父亲而来！我的父亲，终于顾不得去跟它犟了，撒腿就跑！暴怒
的公牛穷追不舍，把我父亲逼到一堵墙边，大有杀人灭口之势！我的父亲，
翻身过墙！那公牛白白把两眼瞪得跟乒乓球一般，口吐白沫，无可奈何。所
以我跟我父亲说：“您要是上了梁山，那绝对好汉一条！”父亲嘿嘿。

　　我从小就是只喜欢跟着父亲玩耍，不喜欢跟着父亲干活儿。他在和我们
玩耍的时候常常显出归真反朴的可爱之处，他在领我们干活的时候就变得非
常吓人。他总是把地里的坷拉拍得粉碎，把田埂弄得笔直，菜畦好像优秀女
生的作业本，在禾苗空里锄草好像是刮脸理发……差不多每次跟着父亲干活
儿都会遭受严厉的训斥：这个地方不平，那个地方不直，这些不均匀，那些
不干净……直到气得我反驳他说：我还就不吃你这碗饭了。当然了，父亲曾
因我敢顶撞他而暴怒（还有看不见的伤心？），但是后来他说：“这个孩儿
有个志气儿。”

　　我跟着父亲干活儿也有一次最好的经历。那是我上着大学的时候，暑假
里回来，跟着父亲去锄花生地里的草。拱着塑料大拖鞋，大裤头儿光膀子肩
上搭一条毛巾头戴苇笠，走在村子的路上，人家就说这孩子越长越随他大大
（“大大”就是父亲）了，我父亲就嘿嘿地乐。西坡的花生地是松软的沙土，
我们就赤着脚丫儿来回地锄草。休息的时候，我提出要和父亲站在那沙土地
上来掰手腕，父亲欣然应战。我赢了，不是他让着我，是我真地赢了。父亲
一辈子是从不伏输的，可是这次他一点也不犟，他嘿嘿地看着我赢了。