记者(以下简称记):1982年,你大学毕业后为什么会去西藏?
马原(以下简称马):那个时候工作不是由自己决定的,是组织决定的。
1976年中专毕业的前一年,我就筹划着去西藏。但我是铁路子弟,当时读的中专又是锦州的铁路行业中专。当时西藏还没开通铁路,所以,“去西藏是不可能的”。
高考恢复后,我1978年考上大学,1982年又面临工作分配。那时,我是辽宁大学中文系的毕业生,再也不是铁路系统的了。时隔六年再提出申请后,我去西藏的愿望终于成真。
记:你当时在西藏人民广播电台做记者?
马:我受到海明威的一些影响,海明威说他年轻的时候就是因为当战地记者,才练就了那种机关枪式的写作,“突突突,突突突”,节奏很强。后来我发现,我们记者所处的环境跟海明威完全不一样,他报道西班牙内战,是在战场上,跟我在时间、地点和背景上都不同。因此,我做了三年多的记者后,就辞职跑到群众艺术馆去了。
记:去群众艺术馆之后,生活“闲”了很多?
马:当时,群艺馆在拉萨八角街边上,我每天去八角街一两次。那时的八角街跟现在不一样,都是地摊,从藏区各地来这儿卖旧货古董的。我每天徜徉在这些有几百年、几千年历史的古董、文物中,特别开心,心想这才是我的生活。我大部分的小说,包括《冈底斯的诱惑》、《旧死》、《错误》等等差不多都是在那时候写的。
记:您曾经说过“如果没有去过西藏,就没有今天的马原”。
马:在西藏的七年,从1982年到1989年,算是我写作生涯中最顺风顺水、也是最辉煌的一段时间。
说它辉煌,是因为在这七年里,我写了很多关于西藏的小说,不谦虚地说,我应该是当时全中国、乃至全世界写西藏小说最有影响力的人。而离开西藏不久,我的写作就终止了,但是很多年不写之后,中国当代文学史上还留有我的一席之地,不得不说是赖“西藏”所赐。
![]() |