朱彦夫女儿朱向欣谈父亲：您是我心中的明灯【2】

　　有一次我发高烧，夜里迷迷糊糊听见了那熟悉的“嘎吱嘎吱”声，接着，一只软软的残臂轻轻抚摸我的额头。直到今天，我都忘不了那只温暖的“手”。

　　很多人都以为，父亲当村书记，又有伤残金，家里一定过得不错。其实，我们家里人口多，父亲经常把自己的残疾金拿去接济比我们穷的人，日子过得也很紧巴。村里谁家吃不上饭，父亲就让母亲把口粮送过去；谁家有人生了病，他就拿出伤残金；村里架电买材料，他又把压箱底的积蓄拿了出来。

　　儿女婚嫁是终身大事，很多受过父亲接济的乡亲想借这个机会，来还人情，但父亲从没有借我们的婚事来收礼，也没有摆过宴席。可村里其他人家的红白喜事，父亲却从没落下过表示心意。大姐出嫁时，连件新衣服都没有，委屈地掉了泪。邻居张大娘看不下去，拄着拐杖过来，一边数落父亲，一边将两块钱塞到母亲手里。到了晚上，父亲硬是让母亲把礼钱退了回去。母亲和父亲商量，把垫到村里的钱取回点来，父亲说：“村里打井到了紧要关头，更需要钱啊！咱闺女结婚的钱，以后再补上吧。”

　　1996年，父亲千辛万苦写的《极限人生》出版了，当天晚上，他把我们姊妹六个叫来，郑重地送给我们一人一本。灯光下，他在书的扉页上用残臂认真签下了自己的名字，还特地跟我们几个闺女说：“当年，对你们关心不够，连结婚都没有像样的东西。这本书算是给你们补上的嫁妆！”

　　捧着这本书，我才感受到了这沉甸甸的分量，才感受到了父亲对女儿的良苦用心。

　　父亲和母亲的爱已经深深地融为一体，他们其实是一个人。

　　父亲干工作风风火火，性子很急，在家还经常发脾气，但母亲总是迁就他。就算父亲摔饭碗、掀桌子，母亲也没抱怨过。我们为母亲打抱不平，她还袒护说：“你爹身体都这样了，身上、头上还有弹片，一到阴天下雨，身上就难受，发点脾气也正常。”

　　母亲就是这样，处处维护着父亲。其实，在我们子女的眼中，父亲就是母亲，母亲就是父亲，他们俩是一个人！

　　1955年，母亲21岁，当县民政局长的姑父把她介绍给了父亲。母亲当年身材好，长得也好看。我问过母亲，你一个身体健康、四肢健全的姑娘，为什么愿意嫁给父亲？母亲说：“想到要和一个没有手脚的人过一辈子，起初是不情愿的。后来想，他是功臣，是为国家没了手和脚，我要是不跟着他、伺候他，他就掉地上了。生活在一起，了解他的经历后，就逐渐敬重起这个自立自强、有责任心的男人！“

　　听了这番话，我体谅母亲，也逐渐理解了父亲。