蔡徐坤的征途與星辰

余馳疆

2019年02月28日13:00  來源:人民網-強國論壇
 

人物簡介:蔡徐坤,1998年出生於浙江,成長於深圳。2012年參加節目《向上吧!少年》初涉熒屏。2018年,錄制節目《偶像練習生》,以最高票C位(核心位置)出道,之后發行個人首張創作EP《1》,創造多項音樂紀錄。近日,推出單曲《沒有意外》,迅速登頂多個音樂榜單。

(圖說:2019年1月底,蔡徐坤在北京接受《環球人物》專訪)

《環球人物》與蔡徐坤的對話,開始於一個心理測試。測試如下:如果你發現窗外有一個東西正在偷看你的房間,你覺得那會是什麼?A. 猴子﹔B. 青蛙﹔C. 洋娃娃﹔D. 外星人。蔡徐坤看著題板許久,最后定下了D。

答案揭曉。這是一個壓力測試,選項即代表內心最大的壓力來源:外星人象征人際關系,你可能很想逃避人際關系的問題,敏感的你會因為照顧別人的感受而有壓力。放下題板,蔡徐坤頓了一頓,說:“D,還是挺准的。”

每一段獨處都會讓人變得強大

誠然,出道不到一年時間,蔡徐坤的大眾認知度以指數倍暴增,圍繞在他身邊的人、關注他的人、評論他的人,像潮水一樣席卷而來——2018年年初,一個名為《偶像練習生》的節目使他成名,從此“C位”成了他的鮮明標簽。出道一年的時間裡,他的作品被熱議、被關注,身兼中牙(牙買加)友好大使、2019NBA新春賀歲形象大使、北京台春晚代言人等身份。最近,他推出新歌《沒有意外》,不到2分鐘便在某音樂平台達到鑽石銷量。可以說,蔡徐坤的一舉一動,都成了輿論場上的熱門話題。

這份關注的正面,是粉絲對於其正能量形象的追隨。受蔡徐坤個人捐款、參與公益活動的影響,大批年輕人紛紛參與到教育和扶貧公益中,助力圖書館、福利院、生態林的公益建設。

然而,關注的另一面,是無處不在的社會放大鏡。可以說,在20歲的年紀,蔡徐坤幾乎是一夜之間陷入了紅與黑的風暴。面對這些,蔡徐坤不是沒有思考過。他也曾在登台表演后思索自己所做的決定是否都正確,也曾夜半失眠時寫歌寫詞,想用創作來說一些日常無法言明的話。記者問他為什麼微博字數總是很少,他回答了4個字:“謹言慎行。”

“(對於媒體)其實我是受過傷的,受傷原因是我沒有那個意思,但是被誤解。這些會讓人變得小心翼翼,所以以前我覺得自己像一隻刺猬。”蔡徐坤說。

蔡徐坤是個敏感的人。他出生在藝術家庭,家裡不少人從事與藝術相關的工作。家庭氛圍無形中影響到他的個人興趣,音樂成為蔡徐坤生命裡第一個重要伙伴——從小參加各種比賽,之后唱歌、跳舞、演戲,都令他對外界事物的感知比同齡人細膩許多。

敏感也來自孤獨。15歲,蔡徐坤出國讀書,一個人寄宿在美國當地家庭。“沒有課的時候就窩在屋裡看電影、聽歌,想家了就忍著。”

少年突然到了全新的世界,充斥著茫然、未知和寂寞。為了融入當地,蔡徐坤借助體育和音樂結交朋友。打籃球,進入校隊,跟當地人學習唱歌,接觸到各式各樣的音樂。

時尚界“老佛爺”卡爾•拉格菲爾德曾說過:“一個人要創造,孤獨是最好的充電器,孤獨就是勝利。”孤獨的時候,人的感性與理性都容易達到某個峰值。孤身在異國,蔡徐坤開始嘗試寫歌。戴著耳機,在街頭觀察路上的人,借此尋找靈感。他將那段時間形容為“成長”,不論是心理還是能力,都邁過了一個分水嶺。“那段時間,我學會人要耐得住寂寞,相信每一段獨處的時光都是讓人變得更強大的經歷。”蔡徐坤說。

2016年,蔡徐坤回國參加真人秀節目,開始追夢之路。然而,這看似是一個閃閃發光的起點,實則為一趟更加艱難的旅程。

(圖說:2019年1月9日,蔡徐坤被授予中牙友好大使暨中牙杰出青年領袖人物)

夢想陪我睡覺,不實現我會失眠

記者採訪蔡徐坤前,被許多同行告知:這是一位極度自律的藝人。所謂“極度自律”,就是永遠緊繃著弦,毫不鬆懈。

眼見為實。我們的採訪在某大型活動的后台展開,採訪還未開始,蔡徐坤便向每位工作人員問好,微微鞠躬,重復說著“辛苦您”﹔採訪結束,我們即將離開,已經開始補妝准備上台的蔡徐坤突然站起來,又是鞠躬致謝,直到我們出門才坐下。同行的攝影記者驚訝不已,連說:“工作那麼多年,這大概是第一個目送我們離開的藝人。”

“每天起床,我都會想清楚今天要干什麼,要完成什麼樣的任務。”

“每天睡前,我會回顧今天的工作,有什麼地方是做得好的,有什麼地方是需要改進的。”

“我必須克制自己,讓心態平穩下來,如果太浮躁,就不能腳踏實地做音樂了。”

“我永遠不會給自己太多預設,別人把你放在一個比較高的起點,就應該花更多時間去練習,變得更好,而不是享受在鮮花裡。”

……

採訪中,蔡徐坤經常會有這樣些許早熟、自省的回答,他說:“我知道自己好像和年齡有點不符。”這種“不符”,很大一部分就來自他最近三四年的境遇——進入演藝圈后,蔡徐坤的人生有了過山車一樣的經歷。

2016年,可以算蔡徐坤演藝事業真正的起點。他參加比賽,節目錄制期間,每天除了睡覺、吃飯就是練習,所有人都去休息了,他還在看舞台回放,有問題的細節就反復糾正。他也參演影視劇,劇本翻到爛,接受採訪時都不好意思拿給記者看。

努力從未停歇,但收獲來得有些緩慢——一段時間,蔡徐坤的事業幾乎處在停滯狀態。

那時候有人勸他,別做音樂了,還是去演戲好,但蔡徐坤不這麼想。回憶那段時間,他說自己做了“最瘋狂的事”,“就是從來沒有放棄,一直堅持音樂”。最難的時候,睡不著覺,蔡徐坤就自我鼓勵:“夢想是陪我睡覺的東西,不實現它我會失眠。”也是在那時,蔡徐坤完成了公開發表的第一首原創單曲《I Wanna Get Love》。

2018年1月,蔡徐坤帶著自己創作的歌曲,登上了《偶像練習生》的舞台,拿到了節目中的第一個A級評定。但同時,他的表演和造型都備受熱議。對他而言,這一切都是背水之戰:“我經歷過不被認可和無人問津,所以要拋開之前所有不好的經歷和壓力重新開始,說不上賭,但也的確需要勇氣。”

在節目組裡,蔡徐坤是勞模,經常練舞到凌晨,編導評價他 “不是人過的狀態”﹔壓腿時對自己“超級狠”“往死裡壓”,因為“對自己狠一點才能突破”﹔手上的皮膚嚴重過敏也不說,鏡頭拍到時就把手藏在身后,“必須給大家看到最好的樣子”﹔太累了就睡在舞台上,“練到根本沒有時間想家”……

為什麼那麼拼呢?他把原因寫在了比賽時的參演歌曲裡:來到這裡,一切歸零,單槍匹馬出擊。他覺得,因為擁有過失去過,所以如履薄冰﹔也因為夢想著相信著,所以始終堅持。

2018年4月6日,蔡徐坤在《偶像練習生》C位出道。

生活中的安靜,創作裡的澎湃

2019年的第一天,導演畢贛的新片《地球最后的夜晚》上映,蔡徐坤偷偷去電影院看了一遍。“挺喜歡的。”

“這電影受到了不少質疑。”記者跟他討論起來。

“但我覺得,與其去討論看沒看懂,值不值得,更重要的是有沒有感受到。我喜歡電影裡那種人和人相處的細節,還有整個片子安靜又涌動的拍攝手法。”

他最愛電影中的一個長鏡頭,男主角坐著索道從山上滑到山腳的小鎮,所有的人物、故事、動作一鏡到底。“我平時自己拍東西,就喜歡比較長的鏡頭,不喜歡剪得特別碎,因為長鏡頭能夠觀察到很多人物的表情或者當下的情緒,就好像你在真實地跟隨,見証故事的發生,有種紀錄片的感覺。”

蔡徐坤喜歡這種文藝的、沉浸式的片子,看的時候心容易靜下來——安靜,也成為我們採訪中出現頻率最高的詞。“這種性格大概和家庭有關。”他說,“我很小的時候有跟外公生活,他喜歡寫書法、玩樂器,我跟他聽老歌,看他寫字,就覺得特別沉靜。”這樣的氛圍也培養了蔡徐坤的審美。

蔡徐坤有一句座右銘,“花花世界,靜守己心”,足以形容他一路走來的狀態。“外界有各種各樣的聲音,各種各樣的事情在發生,我必須提醒自己時刻保持安靜的心去創作、去工作。”

在蔡徐坤看來,隻有冷靜了才能思考,隻有思考了,才能知道自己真正要什麼。所以,比賽結束后的他並沒有趁熱打鐵,而是放下大量曝光機會和綜藝節目,花力氣費時間去寫歌、錄音。“我是歌手,就應該先把音樂作品做好,之后再參加綜藝節目,把更多面的自己展現給大家。”

2018年8月2日,蔡徐坤在生日當天發行了自己的首張原創EP(迷你專輯)《1》,一共三首歌全由他參與作詞、作曲和制作,而這三首中英文結合的歌曲,基本上就是蔡徐坤成名之路的總結。“沒想到我會在這,迷失了的方向,你能幫我嗎?這條路前途不明。”“第二次機會得來不易,這我很清楚,從沒想過事物依舊,會有結束的一天嗎?”“我想在你耳邊對你唱,在黑暗中呼喚我的名字,你不需要承受這所有的一切。”

蔡徐坤說,他把創作當成一個講故事的過程。近日,他又推出抒情單曲《沒有意外》,是他自己作的詞:“夜已經慢慢地掉下來,月亮躲起來,想找星星替代。”談起這首歌,蔡徐坤說:“我個人覺得它是比較藝術的作品,會有一些比較深的東西。我希望透過這些作品,讓大家看到更多不一樣的我。”生活中的安靜,創作裡的澎湃,這是蔡徐坤希望達到的狀態。

事實上,在蔡徐坤身上,類似的反差還有很多。比如,他曾在表演前,從口袋裡拿出一個皺得不行的塑料袋,裡面是舞台上用的飾品,因此被粉絲笑稱“老人做派”﹔他喜歡聽鄧麗君和蔡琴,喜歡看《西雅圖夜未眠》,帝國大廈至今仍是他心中紐約最美的風景﹔他自稱身體裡住著一個老靈魂,“母親教我生活一定要一切從簡”﹔他還想拍一部紀錄短片,讓所有人看到他是怎樣一路走來的……

另一個反差是,他看起來溫吞安靜,實際上雷厲風行。《環球人物》記者問他“工作中有沒有雷打不動的原則”,他回答:“原則就是,所有東西我必須先看過才能出去。”比如一首歌,蔡徐坤曾因不滿意初剪MV,直接飛到韓國自己通宵重剪,“前面10秒鐘intro(前奏),整整剪了4個小時”。對於音樂創作和舞台表演,他有著強烈的掌控欲。

或許,這種掌控欲來自不安全感。身為藝人,經歷過起伏,他深知運途本就不是人能掌握、操縱的,如果連作品都不能自己把握,那就太被動了。所以他說:“對我而言,音樂和舞台才是自由和安全的。”

(圖說:2018年11月,蔡徐坤與導演戴夫•邁爾斯(Dave Meyers)在《Wait Wait Wait》MV拍攝現場。)

蔡徐坤說自己最怕三件事:失去舞台,失去自信,失去IKUN(他粉絲的昵稱)。“我其實不是個特別自信的人,但當我擁有很多力量在身后支撐的時候,就會把自信的那一部分挖掘出來。”有一天,他為了鼓勵自己,給自己寫了封信,其中一句是:“因為不再單槍匹馬,所以不再害怕綻放光芒。”

敏感的靈魂和堅定的意志,安靜又充滿野心,這些都是蔡徐坤的一體兩面。這樣的性格也讓他在風暴與爭議中得以自洽。《環球人物》記者問他在娛樂圈的漩渦裡如何排解壓力,他略帶玩笑地回答:“憋著。”

他說:“我欣然接受所有,因為時間會証明一切。”

(責編:崔澤昊、王喆)