蔡徐坤的征途与星辰

余驰疆

2019年02月28日13:00  来源:人民网-强国论坛
 

人物简介:蔡徐坤,1998年出生于浙江,成长于深圳。2012年参加节目《向上吧!少年》初涉荧屏。2018年,录制节目《偶像练习生》,以最高票C位(核心位置)出道,之后发行个人首张创作EP《1》,创造多项音乐纪录。近日,推出单曲《没有意外》,迅速登顶多个音乐榜单。

(图说:2019年1月底,蔡徐坤在北京接受《环球人物》专访)

《环球人物》与蔡徐坤的对话,开始于一个心理测试。测试如下:如果你发现窗外有一个东西正在偷看你的房间,你觉得那会是什么?A. 猴子;B. 青蛙;C. 洋娃娃;D. 外星人。蔡徐坤看着题板许久,最后定下了D。

答案揭晓。这是一个压力测试,选项即代表内心最大的压力来源:外星人象征人际关系,你可能很想逃避人际关系的问题,敏感的你会因为照顾别人的感受而有压力。放下题板,蔡徐坤顿了一顿,说:“D,还是挺准的。”

每一段独处都会让人变得强大

诚然,出道不到一年时间,蔡徐坤的大众认知度以指数倍暴增,围绕在他身边的人、关注他的人、评论他的人,像潮水一样席卷而来——2018年年初,一个名为《偶像练习生》的节目使他成名,从此“C位”成了他的鲜明标签。出道一年的时间里,他的作品被热议、被关注,身兼中牙(牙买加)友好大使、2019NBA新春贺岁形象大使、北京台春晚代言人等身份。最近,他推出新歌《没有意外》,不到2分钟便在某音乐平台达到钻石销量。可以说,蔡徐坤的一举一动,都成了舆论场上的热门话题。

这份关注的正面,是粉丝对于其正能量形象的追随。受蔡徐坤个人捐款、参与公益活动的影响,大批年轻人纷纷参与到教育和扶贫公益中,助力图书馆、福利院、生态林的公益建设。

然而,关注的另一面,是无处不在的社会放大镜。可以说,在20岁的年纪,蔡徐坤几乎是一夜之间陷入了红与黑的风暴。面对这些,蔡徐坤不是没有思考过。他也曾在登台表演后思索自己所做的决定是否都正确,也曾夜半失眠时写歌写词,想用创作来说一些日常无法言明的话。记者问他为什么微博字数总是很少,他回答了4个字:“谨言慎行。”

“(对于媒体)其实我是受过伤的,受伤原因是我没有那个意思,但是被误解。这些会让人变得小心翼翼,所以以前我觉得自己像一只刺猬。”蔡徐坤说。

蔡徐坤是个敏感的人。他出生在艺术家庭,家里不少人从事与艺术相关的工作。家庭氛围无形中影响到他的个人兴趣,音乐成为蔡徐坤生命里第一个重要伙伴——从小参加各种比赛,之后唱歌、跳舞、演戏,都令他对外界事物的感知比同龄人细腻许多。

敏感也来自孤独。15岁,蔡徐坤出国读书,一个人寄宿在美国当地家庭。“没有课的时候就窝在屋里看电影、听歌,想家了就忍着。”

少年突然到了全新的世界,充斥着茫然、未知和寂寞。为了融入当地,蔡徐坤借助体育和音乐结交朋友。打篮球,进入校队,跟当地人学习唱歌,接触到各式各样的音乐。

时尚界“老佛爷”卡尔?拉格菲尔德曾说过:“一个人要创造,孤独是最好的充电器,孤独就是胜利。”孤独的时候,人的感性与理性都容易达到某个峰值。孤身在异国,蔡徐坤开始尝试写歌。戴着耳机,在街头观察路上的人,借此寻找灵感。他将那段时间形容为“成长”,不论是心理还是能力,都迈过了一个分水岭。“那段时间,我学会人要耐得住寂寞,相信每一段独处的时光都是让人变得更强大的经历。”蔡徐坤说。

2016年,蔡徐坤回国参加真人秀节目,开始追梦之路。然而,这看似是一个闪闪发光的起点,实则为一趟更加艰难的旅程。

(图说:2019年1月9日,蔡徐坤被授予中牙友好大使暨中牙杰出青年领袖人物)

梦想陪我睡觉,不实现我会失眠

记者采访蔡徐坤前,被许多同行告知:这是一位极度自律的艺人。所谓“极度自律”,就是永远紧绷着弦,毫不松懈。

眼见为实。我们的采访在某大型活动的后台展开,采访还未开始,蔡徐坤便向每位工作人员问好,微微鞠躬,重复说着“辛苦您”;采访结束,我们即将离开,已经开始补妆准备上台的蔡徐坤突然站起来,又是鞠躬致谢,直到我们出门才坐下。同行的摄影记者惊讶不已,连说:“工作那么多年,这大概是第一个目送我们离开的艺人。”

“每天起床,我都会想清楚今天要干什么,要完成什么样的任务。”

“每天睡前,我会回顾今天的工作,有什么地方是做得好的,有什么地方是需要改进的。”

“我必须克制自己,让心态平稳下来,如果太浮躁,就不能脚踏实地做音乐了。”

“我永远不会给自己太多预设,别人把你放在一个比较高的起点,就应该花更多时间去练习,变得更好,而不是享受在鲜花里。”

……

采访中,蔡徐坤经常会有这样些许早熟、自省的回答,他说:“我知道自己好像和年龄有点不符。”这种“不符”,很大一部分就来自他最近三四年的境遇——进入演艺圈后,蔡徐坤的人生有了过山车一样的经历。

2016年,可以算蔡徐坤演艺事业真正的起点。他参加比赛,节目录制期间,每天除了睡觉、吃饭就是练习,所有人都去休息了,他还在看舞台回放,有问题的细节就反复纠正。他也参演影视剧,剧本翻到烂,接受采访时都不好意思拿给记者看。

努力从未停歇,但收获来得有些缓慢——一段时间,蔡徐坤的事业几乎处在停滞状态。

那时候有人劝他,别做音乐了,还是去演戏好,但蔡徐坤不这么想。回忆那段时间,他说自己做了“最疯狂的事”,“就是从来没有放弃,一直坚持音乐”。最难的时候,睡不着觉,蔡徐坤就自我鼓励:“梦想是陪我睡觉的东西,不实现它我会失眠。”也是在那时,蔡徐坤完成了公开发表的第一首原创单曲《I Wanna Get Love》。

2018年1月,蔡徐坤带着自己创作的歌曲,登上了《偶像练习生》的舞台,拿到了节目中的第一个A级评定。但同时,他的表演和造型都备受热议。对他而言,这一切都是背水之战:“我经历过不被认可和无人问津,所以要抛开之前所有不好的经历和压力重新开始,说不上赌,但也的确需要勇气。”

在节目组里,蔡徐坤是劳模,经常练舞到凌晨,编导评价他 “不是人过的状态”;压腿时对自己“超级狠”“往死里压”,因为“对自己狠一点才能突破”;手上的皮肤严重过敏也不说,镜头拍到时就把手藏在身后,“必须给大家看到最好的样子”;太累了就睡在舞台上,“练到根本没有时间想家”……

为什么那么拼呢?他把原因写在了比赛时的参演歌曲里:来到这里,一切归零,单枪匹马出击。他觉得,因为拥有过失去过,所以如履薄冰;也因为梦想着相信着,所以始终坚持。

2018年4月6日,蔡徐坤在《偶像练习生》C位出道。

生活中的安静,创作里的澎湃

2019年的第一天,导演毕赣的新片《地球最后的夜晚》上映,蔡徐坤偷偷去电影院看了一遍。“挺喜欢的。”

“这电影受到了不少质疑。”记者跟他讨论起来。

“但我觉得,与其去讨论看没看懂,值不值得,更重要的是有没有感受到。我喜欢电影里那种人和人相处的细节,还有整个片子安静又涌动的拍摄手法。”

他最爱电影中的一个长镜头,男主角坐着索道从山上滑到山脚的小镇,所有的人物、故事、动作一镜到底。“我平时自己拍东西,就喜欢比较长的镜头,不喜欢剪得特别碎,因为长镜头能够观察到很多人物的表情或者当下的情绪,就好像你在真实地跟随,见证故事的发生,有种纪录片的感觉。”

蔡徐坤喜欢这种文艺的、沉浸式的片子,看的时候心容易静下来——安静,也成为我们采访中出现频率最高的词。“这种性格大概和家庭有关。”他说,“我很小的时候有跟外公生活,他喜欢写书法、玩乐器,我跟他听老歌,看他写字,就觉得特别沉静。”这样的氛围也培养了蔡徐坤的审美。

蔡徐坤有一句座右铭,“花花世界,静守己心”,足以形容他一路走来的状态。“外界有各种各样的声音,各种各样的事情在发生,我必须提醒自己时刻保持安静的心去创作、去工作。”

在蔡徐坤看来,只有冷静了才能思考,只有思考了,才能知道自己真正要什么。所以,比赛结束后的他并没有趁热打铁,而是放下大量曝光机会和综艺节目,花力气费时间去写歌、录音。“我是歌手,就应该先把音乐作品做好,之后再参加综艺节目,把更多面的自己展现给大家。”

2018年8月2日,蔡徐坤在生日当天发行了自己的首张原创EP(迷你专辑)《1》,一共三首歌全由他参与作词、作曲和制作,而这三首中英文结合的歌曲,基本上就是蔡徐坤成名之路的总结。“没想到我会在这,迷失了的方向,你能帮我吗?这条路前途不明。”“第二次机会得来不易,这我很清楚,从没想过事物依旧,会有结束的一天吗?”“我想在你耳边对你唱,在黑暗中呼唤我的名字,你不需要承受这所有的一切。”

蔡徐坤说,他把创作当成一个讲故事的过程。近日,他又推出抒情单曲《没有意外》,是他自己作的词:“夜已经慢慢地掉下来,月亮躲起来,想找星星替代。”谈起这首歌,蔡徐坤说:“我个人觉得它是比较艺术的作品,会有一些比较深的东西。我希望透过这些作品,让大家看到更多不一样的我。”生活中的安静,创作里的澎湃,这是蔡徐坤希望达到的状态。

事实上,在蔡徐坤身上,类似的反差还有很多。比如,他曾在表演前,从口袋里拿出一个皱得不行的塑料袋,里面是舞台上用的饰品,因此被粉丝笑称“老人做派”;他喜欢听邓丽君和蔡琴,喜欢看《西雅图夜未眠》,帝国大厦至今仍是他心中纽约最美的风景;他自称身体里住着一个老灵魂,“母亲教我生活一定要一切从简”;他还想拍一部纪录短片,让所有人看到他是怎样一路走来的……

另一个反差是,他看起来温吞安静,实际上雷厉风行。《环球人物》记者问他“工作中有没有雷打不动的原则”,他回答:“原则就是,所有东西我必须先看过才能出去。”比如一首歌,蔡徐坤曾因不满意初剪MV,直接飞到韩国自己通宵重剪,“前面10秒钟intro(前奏),整整剪了4个小时”。对于音乐创作和舞台表演,他有着强烈的掌控欲。

或许,这种掌控欲来自不安全感。身为艺人,经历过起伏,他深知运途本就不是人能掌握、操纵的,如果连作品都不能自己把握,那就太被动了。所以他说:“对我而言,音乐和舞台才是自由和安全的。”

(图说:2018年11月,蔡徐坤与导演戴夫?迈尔斯(Dave Meyers)在《Wait Wait Wait》MV拍摄现场。)

蔡徐坤说自己最怕三件事:失去舞台,失去自信,失去IKUN(他粉丝的昵称)。“我其实不是个特别自信的人,但当我拥有很多力量在身后支撑的时候,就会把自信的那一部分挖掘出来。”有一天,他为了鼓励自己,给自己写了封信,其中一句是:“因为不再单枪匹马,所以不再害怕绽放光芒。”

敏感的灵魂和坚定的意志,安静又充满野心,这些都是蔡徐坤的一体两面。这样的性格也让他在风暴与争议中得以自洽。《环球人物》记者问他在娱乐圈的漩涡里如何排解压力,他略带玩笑地回答:“憋着。”

他说:“我欣然接受所有,因为时间会证明一切。”

(责编:崔泽昊、王喆)