寻找历史的失踪者（图）【3】

孩子们不愿意听的故事

　　“他们很孤独，家里的孩子不愿意听他们的故事。”在采访中，“民间记忆计划”的参与者都说到同样一句话。

　　在邹雪平的采访过程中，金奶奶给她留下深刻印象，这是村里唯一一位戴眼镜的老人。“我小时候总去金奶奶家，但上中学后，我见了她不会叫奶奶，甚至有时故意避开，忘了是什么原因，大概是忘了该怎么称呼她。”邹雪平是在2010年采访她时，才知道她的名字叫吕转改。采访前，金奶奶整理头巾，拍打衣服，待她坐定，开始对着一台乌黑的机器和邹雪平讲起自己的故事，这故事不时被她的叹气声和片刻的沉默打断。

　　金奶奶的孩子饿死好几个，只剩一个儿子。有个孩子死时手里还攥着一点儿干粮。听到这儿时，邹雪平心里产生疑问，怎么拿着粮食还会饿死？为什么不把手里的粮食吃掉？她不敢相信这是真的。

　　金奶奶继续讲述：“俺曾去外村要饭，在路上看到好多人倒在地上就不动弹了。上人家里要饭，一进门，眼泪就哗哗掉。看见人家在井上淘漏（洗）菜，就和人家说，大娘，给俺点菜吃。人家说俺这还是买的。她给了俺一点，俺就填在嘴里。要点儿萝卜、地瓜就装在口袋里，家里还有孩子呢。”就在那几年，金奶奶把眼睛哭坏了。

　　至今，邹雪平已经回村5次，共采访了32个老人，她把自己拍摄的影像剪辑成一个纪录片，取名为《饥饿的村子》。

　　刘顺芳是章梦奇第一个采访对象，她是当年村里为数不多的上过学的女人，小时候家里因为没有男孩而被人瞧不起，她的父亲为了改变家族的命运，不顾一切送她上学。说到这，她突然痛哭起来，让章梦奇不知所措，“我不知道这个采访会让她这么伤心”。

　　章梦奇第一次从一个老人口中直接听到她从前的故事，和看电视读书的感觉完全不同。

　　刘顺芳讲述的故事多与“偷吃”相关：“1959年还是没得吃，我从学校回来就帮爸爸放牛。有一天碰见一个姓刘的哑巴，他给我指一个屋里有吃的。我说那怎么吃得到？他就指他掏到的一个洞，洞里有花生。我跟他一放牛就去掏，维持生活。”末了被人发现，抓到了哑巴，还打了他，刘顺芳就再也不敢去了。她说：“那是逼的，没得办法，不是偷我活不到今天。”

　　章梦奇记得，刘顺芳讲到这里时声音变高了，“说到偷，她没有一丝羞愧的表情”。

　　2012年，因为要参加全国中学生历史写作大赛，王喜麟先后拜访了自己的太姥姥、三太舅姥爷、二舅姥爷，听他们讲述一段已尘封近一个世纪的故事。

　　“头戴盛锡福，脚踏新盛泰，身穿谦祥益，手戴亨得利。”解放前的老青岛，曾流传这样4句民谣。说的是当时在城里名声最响的4个老字号商铺。“其中，新盛泰的创始人就是我太姥姥的父亲胡秀章。当时争穿‘新盛泰’皮鞋是一种时尚。”王喜麟说。

　　“1956年，国内资本主义工商业改造‘公私合营’进入高潮，‘新盛泰’这个曾经叱咤风云的皮件店也未能摆脱得了合营的命运，被并入华东靴鞋皮件厂，走向公私合营。太姥姥的三弟失掉了父辈的事业，从店里的掌柜变成了一个普通的店员。”王喜麟这些写道：“太姥姥家庭原本祥和安静的生活，也在这无法抗拒的洪流中顷刻间被冲垮了；而曾经是青岛市的名片之一的‘新盛泰’更是曲终人散，从此被历史掩埋。”

　　“三太舅姥爷出生时正是家庭最繁盛之时，每每提到，他的眼中都闪出别样的光芒，除了讲给我听，还拿出了他一直用报纸包裹着、仔细收藏多年的文献给我参考。”而就在王喜麟访问后的第5天，三太舅姥爷因胃出血，紧急住进医院，“我没能有机会听他再给我讲几则从前的事儿”。